Mi primer día de vacaciones

Oigo mis pensamientos cuando estoy tranquilo, relajado, a gusto. Hoy es mi primer día de vacaciones. Como es verano, aquí estoy, semihundido sobre mi toalla en la arena. Playa de Alicante. El Postiguet. Mi playa. 

Este rato bajo el sol mediterráneo no lo cambio por nada en el mundo.

Mis pensamientos están acompañados por la sinfonía marina de las olas, que muchas veces hacen que mi mente quede en blanco para inundar con sus notas todo mi cerebro y toda mi sangre. Floto con mi alfombra mágica sobre el aire de aroma “salítreo” que enriquece mis pulmones. Mis fuerzas han abandonado todo mi cuerpo; sería incapaz de mover ni un solo dedo. Esto es la paz. Es la reconciliación con mi cuerpo.

Siento suavemente las caricias de los rayos de sol mimando mi espalda. No existe el tiempo; toda la eternidad es mía.

Un niño corretea delante de mí persiguiendo un balón de plástico hinchado. Poco a poco la gente tumbada me rodea. Semiinconsciente oigo una conversación que no escucho y que suena allá lejos, en los límites de mi consciencia.

Siento mi espalda más calentita. Que maravilla de bronceado estoy cogiendo. En pocos días a lucir mi moreno con la ropa nueva.

Acaba de llegar una señora bastante mayor con un bañador negro y algo rellenita. Abre su silla plegable. Se sienta sobre ella. Extiende lentamente sus piernas en dirección al mar, y apoya sus codos en el reposabrazos de su asiento con la palma de las manos hacia arriba, como pidiendo limosna al sol: «Aquí estoy, dame tus rayos benéficos».

Ahora sólo veo a la señora que me tapa el Benacantil entero, con su castillo y su «Cara del Moro». La vista es más aburrida. Pero vuelvo a cerrar los ojos y me duermo en silencio.

Un golpetazo y una sensación fría rompen mi plácido sueño. Oigo gritos. Doy un salto asustado y me incorporo. Sale humo de mi cuerpo. Cuando se disipa el vapor de agua formado por el líquido elemento que un bondadoso bañista me ha arrojado con el cubo del niño, que había dejado de jugar a la pelota, y ahora, se dedicaba a labores de arquitecto a la vez que albañil construyendo un bonito castillo de arena, para apagar las llamas de fuego que el sol había provocado en mi espalda, me vuelvo a mirar y ante mi estupor veo un gran agujero en mi abdomen. Agacho aterrorizado más la cabeza para verlo mejor ya que no doy crédito a esa espeluznante visión. Y a su través, descubro cómo las olas del mar chocan monótonas e impasibles sobre las rocas del Meliá.

Avergonzado cojo la toalla llena de arena, la sacudo con rapidez, la estrujo y retuerzo, y me la pongo a modo de tapón para que nadie me vea mi gran agujero que tanto me afea. Con aquel túnel taponado me quedo más tranquilo. Me pongo la camiseta y paseo. Pero al mirar mi sombra que proyecta el sol sobre la ancha acera me veo de perfil y contemplo cómo una curva adorna mi vientre y me asusto al pensar que es la barriguita que me ha aumentado sin yo haberme dado cuenta. Pero respiro al acordarme de que es la toalla de la playa que utilicé para taponarme el agujero de la barriga la que me sobresale bajo la camiseta y me forma esa maldita curvita de la felicidad.

Disimuladamente cojo lo antes posible un taxi hasta mi casa. El agujero ocupa todo mi estómago. Me ducho. Me cambio de toalla. Me pongo una más pequeña. Me visto, me afeito, me peino y me miro en el espejo el perfil que ya está liso como una tabla. Se me ha pasado el susto. Salgo a pasear… Mal empiezo el verano.