Si tuviera que escribir un poema 

Si tuviera que escribir un poema de amor.

Despojaría el verso de todo artificio hasta dejar que el hueso descarnado mostrara solo el deseo más noble.

Podaría minuciosamente los bordes del tronco para que todo lo ajeno se posara sobre el suelo y formara, en la imperturbable secuencia de la naturaleza, un mantillo que cobijara una nueva vida.

Ordenaría el léxico y los afectos hasta dar con la palabra exacta. Porque en el amor el principio fue el verbo, y todo lo demás se nos dio por añadidura.

Ajustaría las exigencias del sentimiento a las posibilidades del texto, trazando un eje cuyo cruce sobre un plano dibujara el hueco exacto sobre el que levantar la estructura del poema. 

No permitiría que la usura del amor atrapara en mi verso un desengaño. Porque ni la vida ni el alma nos han sido otorgadas para suspenderlas en el vuelo del dolor.

Avivaría el latido de la fe que sedimenta el pensamiento y la palabra y les otorga la leve fortaleza con la que se reciben las más valiosas herencias.

Conversaría con la muerte en un cántico cargado de esperanza, como el que entonan quienes saben que el amor es más fuerte que nada, más fuerte que todo, aun cuando la vida, y su reverso, se hayan empeñado en demostrarles lo contrario.

Me trasladaría a la infancia del adivinacuántotequiero y reposaría la vida, y la pluma, junto a quien conoce cuál es la medida exacta del amor, porque delatierraalalunayvuelta es el camino que recorre en cada uno de sus gestos.

Quizás, si algo, si alguien me moviera, si acaso un leve estremecimiento quisiera hacer surgir un poema de amor, el verso nacería sencillo, tan desnudo como nacemos todos al amor, tan tierno como la voz de una madre inscribiendo la huella de su arrullo en nuestra memoria poética.

Coge una rebequita, cariño, que luego refresca.