Javier Marías, corazón tan inmenso

El segundo domingo de septiembre atardeció con una ausencia devastadora para el mundo de las Letras. Murió Javier Marías, uno de los mayores escritores de la literatura contemporánea universal, académico de la RAE, candidato al Nobel, autor de dieciséis novelas, multitud de ensayos y artículos periodísticos y una de las voces más lúcidas y brillantes del panorama cultural actual.

Su ausencia se va extendiendo como una hiedra invasora que trepa hasta la ventana de las casas de sus lectores, para vestir de luto los días del final del caluroso verano. Tristes días de duelo y melancolía nos invaden, en que nuestros recuerdos descansarán sobre sus libros apilados en la biblioteca, títulos memorables como: El hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mañana (trilogía 2002-2007), Los enamoramientos (2011), Berta Isla (2020), Tomás Nevinson (2021).

Sus novelas son un reflejo de su personalidad melancólica e introspectiva, avocada hacia el misterio y la aventura con ese punto de inflexión filosófica e intelectual que acompaña a sus escritos para dar una visión del mundo más pura y verdadera. Su pensamiento supone una estela de luz en el universo de las letras, para acercarnos a un conocimiento del mundo más puro y diáfano. Javier Marías ha sido un escritor poseedor del gran don de poder construir situaciones fascinantes y ficticias en las que nos sumerge de tal manera, que las vivimos como ciertas.

Los personajes de sus novelas han nacido de sus experiencias esenciales, son seres llenos de magia y vida que nos adentran en el espejo de su brillante imaginación, un mundo diseñado por su talento literario y su gran creatividad, que no deja indiferentes a sus lectores, desprendiendo un rastro personalísimo que lo convierten en uno de los escritores contemporáneos más admirados. Su prosa, de gran calidad, destaca por sus magníficas descripciones que en ocasiones adoptan rasgos líricos trasformando sus escritos en páginas que invitan a su lectura declamativa.

Javier Marías fue un gran admirador de Shakespeare, lo que hace que su obra adquiera tintes clásicos, llevado por esa fina intuición que le incita a reflexionar y penetrar en la personalidad y alma de los protagonistas de sus novelas. Juan Ranz, protagonista de Corazón tan blanco, es fiel reflejo de sus reflexiones y su carisma. Esta novela lleva a Marías a profundizar en el sentido íntimo del secreto, la importancia de saber ocultar los secretos y que permanezcan custodiados en la sombra de nuestro corazón, potenciando la intriga de la duda.

«No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados”.

Javier Marías

La novela, ya desde el principio, nos produce un impacto tremendo, nos sumerge en una incógnita que, a medida que trascurre la historia, las palabras van adquiriendo un halo mágico que va acrecentando el interés por la trama , donde el misterio, el secreto y la intriga se van entretejiendo de una forma magistral.

Personajes como Víctor, de su obra Mañana en la batalla piensa en mí, nos descubren la propia personalidad de Javier Marías, sus obsesiones, sus sueños y miedos que plasma de forma magistral, convirtiéndose en un escritor perfeccionista con una elegante retórica. La primera frase de esta novela:

“Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda…”

nos sumerge de golpe en una trama compleja y perturbadora, en un laberinto de ideas que nos hacen plantearnos el significado de la vida, la muerte, la fidelidad, la infidelidad, el amor, el desamor, hasta llevarnos al descubrimiento de las verdades que dan sentido a la vida.

Tu rostro mañana

Trilogía de novelas compuesta por Fiebre y lanza, Baile y sueño, Veneno y sombra que, en realidad, encierra una sola novela, catalogada como una de las mejores obras de la literatura contemporánea. Su protagonista, Jaime Deza, es un espía que desarrolla su labor en el Servicio Secreto Inglés, ya que posee la cualidad de ver el rostro futuro de las personas, sus acciones, traiciones o lealtades.

En esta novela se entrecruzan la intriga y el espionaje, junto con variopintos personajes, que coinciden en las situaciones más inverosímiles y a la vez que se plantean digresiones filosóficas a manera de ensayo. De nuevo, la obra de Javier Marías se desarrolla en Inglaterra y respira esa atmósfera densa que invita a encontrarse con el misterio y los enigmas más complejos, para hacer de esta novela una obra maestra donde se explora la condición humana que existe detrás de un rostro triste y atemorizado o de una mirada altiva dirigida a los ojos, donde la sagacidad del protagonista podrá penetrar en la mentes y descubrir en algunas, una indulgente afabilidad y en otras, quedar horrorizado por la angustia de ver en ellas la maldad y la traición.

La obra comienza con una frase contradictora: “No debería contar nunca nada”, pronunciada por Jaime Deza, cuya misión va a ser contarlo todo, hasta sus más íntimas sospechas y elucubraciones, a la organización para la que trabaja.

En su última novela Tomás Nevinson, el autor nos conduce a una profunda deliberación sobre el bien y el mal, meditaciones penetrantes en las que aflora el subconsciente, siempre expresado en esa prosa elegante y prodigiosa que nos adentra en un mundo lejano e inalcanzable, pero en el que nos vemos inmersos al quedar atrapados por la trama de su historia, como espectadores de primera fila salpicados por la intriga.

Esta novela es una reflexión sobre los límites del mal que se puede hacer para evitar otro mal mayor, y sobre la dificultad de discernir cuál es ese mal y el planteamiento de si es licito tomarse la justicia por la mano.

“Pero ya se ve que matar no es tan extremo ni tan difícil ni injusto si se sabe a quién, qué crímenes ha cometido o va a cometer, cuántos males se les ahorrarán a la gente con eso, cuántas vidas inocentes se preservarán a cambio de un solo disparo, un estrangulamiento o tres navajazos”.

En su obra Tiempos ridículos, se encuentran recogidos los mejores artículos publicados en El País Semanal; aquí podemos contemplar sus grandes dotes de escritor, su agilidad y talento para dibujar de una manera sagaz, y en ocasiones irónica, los temas que van aconteciendo en el panorama social.

Sus novelas han ido evolucionando hacia una literatura que le hace ser un escritor desnudo de artificios y cada vez más seducido por el placer de la narración. Los temas de sus obras responden a acontecimientos significativos de la vida, que sirven de base para desarrollar las casualidades necesarias que han tenido que darse para producirlos.

En su obra encontramos esa vena psicológica, y en ocasiones filosófica, que es fiel herencia del pensamiento de su padre, el filósofo Julián Marías. Pero en Javier, a medida que va evolucionando en el arte de escribir, sus digresiones se hacen cada vez más patentes, sus personajes van creando un universo particular en que sus pensamientos son un reflejo de su propia personalidad.

El autor se vale de la escritura para exteriorizar sus pasiones, animadversiones, creencias, confesiones, culpas o justificaciones. A la vez que va exponiendo sus ideas con cristalina claridad y con gran profusión de detalles y soliloquios extensos donde puede dar rienda suelta a toda la carga emocional y sentimental que anida en su interior.

Las novelas de Javier Marías han dado paso a unas historias en que la puerta de la intimidad parece forzada, porque el amor, el dolor, la duda y el miedo, cuando se hacen púbicos, aumentan su tamaño y adquieren una dimensión más profunda, que penetra en los corazones y el alma de sus lectores para quedarse en un lugar privilegiado de sus vidas.

Javier Marías nos ha dejado y es ahora cuando lo podemos evocar con mayor intensidad, porque la lectura de sus libros nos hará sentir el orgullo de pertenecer a esa hermandad secreta que supo crear entre sus lectores.

---

(*) Enlace a la entrevista a Javier Marías en Louisiana Channel.

---