Nos adentramos hoy en este campo de la mano de un profesional de la música y la comunicación, Fernando Argenta, hijo del que fuera ilustre director de orquesta Ataulfo Argenta, quien curiosamente salió a escena con el rock que hacían “Micky y los Tonys”, de grato recuerdo para los que vivimos aquellos atolondrados y felices años 60. Igual que a Beethoven le llama el “sordo genial”, a Vivaldi el “cura pelirrojo” y a Bach el “viejo peluca”, a Wagner lo califica como “cima de la música culta” y nos recuerda los himnos y marchas procedentes de Lohengrin, Tanhauser, Los maestros cantores y otra obras que forman parte de solemnes momentos personales y sociales nuestros, como también las piezas emblemáticas de Nabucco, Rigoleto, La traviata, Aída u Otelo, de Verdi. Dice Argenta que entre ellos no se conocieron personalmente, aunque creemos que conocerían sus obras. Wagner era innovador, atrevido, audaz; Verdi tendía a la melodía, que tanto gustaba en la Italia del momento y aún hoy. Aunque eran dos polos opuestos, se fueron acercando evolucionando hasta parecerse. Un inexplicable paralelismo ha traído que a causa de que a Hitler le chiflaran tanto las composiciones wagnerianas dedujeran los israelíes que era antijudío. Los cantos liberadores de Verdi también los usaron militares y gente del pueblo.

El asunto está en que no hay trabajo para nuestros estudios principales. Eso ya es dramático, suavizado por el buen talante que ponen los chavales cuando salen disparados a buscar empleo. En este reportaje sale un ingeniero que trabaja de cocinero, una azafata que estudió psicología, un barrendero cuyo título es el de químico y una camarera que es filósofa. Este es el panorama, especialmente, como antes decíamos, cuando los jóvenes llegan a edades en las que dicen que ya está bien de tanto sacrificio y privaciones, que para trazar un proyecto de vida estable –dicen– es indispensable tener un empleo. Ya ni siquiera piensan, de momento, en tener pareja ni hijos, y algunos siguen atrapados en su familia sin haber podido emanciparse porque no encontraban salida en razón de lo estudiado. Había que ampliar estudios, títulos, diplomas, mientras se tenía la sensación de aumentar conocimientos y no perder el tiempo. Nadie pensó nunca en esconder credenciales sino en saber más y hacer crecer sus currículos. Tiempos locos estos en los que las generaciones mejor preparadas son las menos esperanzadas, y alelada sociedad la que lo ha permitido.

Alabó el trabajo de los periodistas, imprescindible en la sociedad actual, puesto que su labor es relatar al mundo los acontecimientos de la vida contemporánea. En los días del Cónclave hasta que apareciera la Fumata Blanca, los comunicadores han tenido que estar atentos a cualquier señal que indicara por dónde iban los cardenales encerrados en la Capilla Sixtina, aislados del mundo durante unos días y unas horas vividas con el más alto y sagrado espíritu de responsabilidad que eran de tensión para los que estaban afuera atentos a cualquier cambio. “Habéis trabajado, ¡eh!, habéis trabajado. Os expreso un agradecimiento especial por vuestro competente servicio”. Reconoció que los acontecimientos de la historia eclesial requieren casi siempre una lectura compleja que debe estar guiada o influenciada por la fe, porque la Iglesia aun siendo una institución humana e histórica, no es de naturaleza política sino esencialmente espiritual: es el pueblo de Dios en camino que está guiado por un pastor, el Vicario sucesor de Pedro; pero el centro es Cristo, no el sucesor. Les dijo que es preciso tener este horizonte interpretativo para enfocar adecuadamente lo sucedido en esos días, y añadió “tened la seguridad de que la Iglesia, por su parte, dedica una gran atención a vuestro precioso cometido… Os quiero mucho (…) Que trabajéis con serenidad y con fruto”.

Pero volvamos al resto del concierto recuperando el violonchelo que ha hablado de la mano firme del brasileño Antonio Meneses con la Sonata antes citada de la que no nos resistimos comentar lo que nos anuncia el programa, que tras mil titubeos, Brahms optó por el violonchelo por encima del violín, delatando así su preferencia por los sonidos cálidos, densos, bruñidos que, acordes con su espíritu introvertido, constituyen la base de su mensaje poético. Esto mismo, enlazado con lo dicho sobre los Intermedios, nos define perfectamente a un autor que en Sonata hace cantar al violonchelo dejando al piano en registro medio. A la pieza alguien le puso el sobrenombre de “Pastoral” por su rigor arquitectónico, sobriedad y limpieza, en donde se esconde una capa oscura de soledad marcada por el sufrimiento y expresada de forma cruda a la que vez que lúcida. Pensamientos sobre la muerte se mezclan con vitalistas pero asoman siempre intentos de resignación e instantes de desconsolado quebranto. Brahms tal como fue.

Alguien podría decirnos que cómo llamamos alegría a lo empieza tan trágicamente. No lo digo yo. El mismo Jesús, sentado a la mesa en la última cena, según el evangelio de san Lucas, les dice “ardientemente he deseado comer esta Pascua antes de padecer”. Ese “ardientemente” es traducido por muchos, teniendo en cuenta el momento en que fue pronunciado, más o menos por “amorosa o alegremente”. Según leemos en un folleto, la alegría es el termómetro que mide nuestra vitalidad como cristianos y como evangelizadores. Contemplar ahora a Jesús, muerto y resucitado por nuestra salvación, es para los creyentes manantial de paz interior y fuente inagotable de verdadera alegría. No existe un sentimiento más precioso y necesario que la alegría, pero es un bien escaso en nuestro mundo. Tenemos más medios para vivir que nuestros antepasados pero no encontramos más motivos para vivir que ellos ni tenemos más alegría. Nuestras necesidades están cubiertas pero la alegría sigue siendo un bien muy escaso. Estas fechas nos facilitan entrar en el Misterio y hacernos con él fácilmente en plena calle cuando salíamos a tener otras actividades quizás más lúdicas a determinadas horas supuestamente intempestivas. Se nos ponen a tiro los encuentros que suelen estremecer a unos y a otros parece que nos dejan indiferentes. El terapeuta diría que si persiste la tristeza es porque alguna enfermedad nos ataca y nos recordará que la alegría es aconsejable por ser una característica de nuestra vida.

Nacido en Ankara en 1970, mantiene una carita de niño asustadizo que es reconocido en el mundo entero por haber interpretado con las orquestas más afamadas. El diario francés “Le Fígaro” lo calificó como “genio de nuestros días”. Y ello se lo debe a su extraordinaria técnica y su sublime sensibilidad. Se le supone, en su timidez, un hombre muy formal, serio, experimentador de sonidos, amante apasionado del jazz. Suele vivir en Estambul acompañado de su hija, donde se encierra para componer sinfonías, las tres primeras con nombres ambiciosos o pomposos: Estambul, Mesopotamia, Universo; oratorios para grandes corales, conciertos para piano y música de cámara, incluso bandas sonoras de películas (“Watercolor”, entre otras).

Pero detrás de esa figura de andares cansinos por el escenario, que suele ponerse para actuar una o varias casacas oscuras con sobre mangas de colores llamativos, está el verdadero artista que, como ya vimos el año pasado, hace vibrar desde su encerrada caja las cuerdas del piano imitando sones orientales que, aunque tan faltos de recursos, él los llena de colorido. No olvida algún que otro toque de reggae urbano o de jazz animador de ritmo, que se deja para los bises que le solicitan con aplausos a mano partida. Hay que escuchar a este intérprete, sí, pero sobretodo hay que verle interpretar. ¿Se imagina usted a un concertista que mientras toca va marcando el ritmo con pies y manos, canta pasajes, y dialoga con las teclas del piano?

En tiempos de guerras, de crisis de cualquier género, de elecciones, o de conflictos generalizados, no sólo se ve el parecido entre ambas palabras sino también el inmenso poder que arrastran. El silencio a la espera es lo que más se parece a la muerte, incluso hay silencios que matan; pues lo mismo puede decirse del miedo, que también mata o destruye o le deja a uno en un sinvivir, o sea, que es un morirse a chorros. Estos silencios crean desasosiegos porque estamos acostumbrados a saberlo todo, y los miedos pueden convertirse en enfermedades patológicas si no viene alguien a alumbrar nuestros temores y a cargarnos las pilas de esperanzas. Hemos oído decir hace poco que el miedo más generalizado es el de saber la verdad, que muchas veces tiene que ver con el silencio que se produce por temer comunicarla. Y que el simple miedo a la verdad conduce primero al disimulo (indisculpable), luego a la mentira (engaño) y, por fin, a la trampa (chapuza en la que se nos ve el plumero). Ese silencio da miedo, y la verdad sosiego.

Segunda edición de La noche del off the record. Autor: Rafa Molina

La fiesta del patrón de los periodistas no es sólo un aparente parón –no necesariamente físico– de un oficio que se caracteriza precisamente porque su actividad es permanente, sino el gran momento de la reflexión de la trascendencia de su fin y de su destino. Las noticias no tienen descanso, no dejan de producirse, en un mundo globalizado que tampoco mira su reloj sin fechas ni horas en rojo, libres, en el calendario de sobremesa, aunque sí que permite, en primerísima persona, conocer cómo va de salud el planeta que cobija tantas cosas que hacer porque no andan demasiado bien y hasta ha perdido su camino, su rumbo, su finalidad y hasta su propia órbita moral y ética.

Nos encontramos en estos momentos, complicándonos los escasos ratos libres, buceando en la complicada y estrambótica, a la vez que humanística biografía del reportero y a la vez literato y luchador por los derechos humanos (él decía que para ejercer el periodismo ante todo hay que ser buenos seres humanos) como su compatriota Juan Pablo II, el polaco Ryszard Kapuscinski, quien curiosamente nos sale al paso en el discurso que Sandra Balsells (fotoperiodista y profesora de la universidad Ramón Llull) pronunció en 2007 en la entrega del sexto premio de periodismo “Miguel Gil Moreno” (asesinado en el 2000 en Sierra Leona), un premio que Kapuscinski mereció el año anterior poco antes de morir el 23 de enero de 2007, a sus 74 años, todavía con las botas caladas hasta las cejas.

En estos momentos de cierres de empresas editoriales y eliminación de puestos de trabajo, incluidos los corresponsales y los reporteros, como si fuera un complot político, comercial y financiero, se agradecen esas palabras que nos llegan gracias a los profesionales de cualquier rincón del mundo porque son la voz de los que no la tienen, manteniendo ese espíritu, como “freelance” si fuera preciso, que impulsa la independencia y el compromiso como inquietud permanente y renovada buscando transmitir la verdad y hacernos llegar el dolor incomprensible y camuflado (que es un enemigo con poderosos aliados) como la tarea que más dignifica esta profesión, porque permite salvar vidas, evitar injusticias, desigualdades, abusos tolerados y miserias aceptadas, e incluso cambiar el curso de los acontecimientos torcidos hasta el extremo. Sí, existen los periodistas héroes que van más allá de su obligación y escriben su profesión con letras mayúsculas.

A los Reyes Magos ya tuvimos ocasión de dedicarles un artículo en otro soporte informativo coincidiendo con su festividad, centrándolo en la bondad y dulzura del regalo, extremando su significado aprovechando la docilidad de las palabras para llegar a decir que el mayor don es darse uno a sí mismo sin pedir nada a cambio.

Con posterioridad, apareció en La Verdad un reportaje firmado por José Ahumada que nos conmovió al presentarnos cinco casos (chavales para encajar con la celebración) que, teniendo enfermedades muy graves en las que estaban en juego sus vidas, habían sido obsequiados por algo que no nos cansaremos de defender: la profesionalidad, en este caso la dedicación y el bien hacer de sus médicos. Conviene decir que los casos han sido una especie de muestrario presentado al azar, y que, sin duda, existirán muchas circunstancias semejantes que, como suele ocurrir, unas transcienden y otras no. Lo cierto es que los Reyes Magos, que son eso, mágicos, fueron decisivos para estas personas, cuyo trabajo será para ellos el mejor recuerdo de infancia.

Y es que, para muchas familias, los médicos son los “verdaderos reyes magos” (título del reportaje, del que sólo diremos lo fundamental): El calvario de tres años que pasó un chico, con sesiones de quimio y radioterapia y dos trasplantes y la dedicación de una hematóloga de un hospital de Cantabria, para vencer la leucemia; el tratamiento durísimo al que fue sometido un chico por una oncóloga perseverante de Vizcaya, porque perdió la vista al localizarle un complicado tumor que le oprimía los nervios ópticos; el vencimiento de una enfermedad ultra rara (el SHUA) por otro chaval gracias a un nefrólogo en Valencia. Y espere lo que viene ahora: A los dos días de nacer, un bebé fue operado de una hernia diafragmática que le había mudado intestinos y bazo a la cavidad torácica, por un cirujano pediátrico en Granada; y para acabar hemos de hablar de un niño al que, antes de nacer, otro cirujano pediátrico, en Madrid, tuvo que colocar un catéter en la espalda para drenar el líquido que supuraba su tórax. Sí, esos son verdaderos reyes. Por cierto, los dones de los cofres eran también curativos, pues en la antigüedad se creía que el oro retardaba el envejecimiento y alargaba la vida, y se consumía en finas láminas o en polvo; el incienso estaba indicado contra la melancolía (hoy depresión) y la mirra tenía un certero uso como antiséptico y antiinflamatorio.

A los que no hemos experimentado situaciones de despego brutal hasta el límite de la total desunión, se nos llena la boca elogiando los valores insustituibles de la familia cuando asoman –y siempre lo hacen con suficiente antelación– las Navidades; quizás porque, a pesar de ciertas resistencias en edades rebeldes, no le añadíamos la valía de la unidad (por darla por hecha) o el de la acogida si andábamos despistados en otras preocupaciones que nos alejaban tanto en lo físico como en lo espiritual como en lo emocional. De niños, de jóvenes, de mayores, cuando llegaban estas fechas, nos parecía de lo más natural que se cantaran villancicos o que, a modo de pregoneros, algunos anuncios de la tele o cantantes de moda (recordamos al ya fallecido Luis Aguilé) centraran su mensaje en ese, para nosotros natural, “volver a casa por Navidad”, como pensado para los que trabajaban o estudiaban o hacían la mili –cuando eso era de obligado cumplimiento- en lugares lejanos. Todo cabía en nuestras mentes con la más absoluta normalidad. Pero, quizás por no verlo muy de cerca, la vida no se comportaba de ese modo tan idílico en muchos hogares.

Como se observa estamos hablando de dos o tres generaciones que son las que suelen subsistir en estos años de personas longevas. De modo que de la época en la que éramos todavía unos niños, por muy lejano que eso nos quede, nos viene el recuerdo de conocidos pertenecientes a familias que por razones religiosas principalmente no celebraban la festividad, lo que no les impedía para nada seguir siendo familias con todos sus miembros unidos en todo momento o circunstancia, afrontando la vida, alegre o triste, en concordia. También nos llegaba la existencia, en casos más aislados, de familias desunidas que procuraban no hacer mucho ruido quizás pensando, y mucho, en la fama de los hijos. Con el paso del tiempo ya son hoy muchas más las familias rotas, algunas con verdaderos destrozos y efectos luctuosos, que los especialistas denominan desestructuradas para entendernos, aunque a veces de familia ya no tienen nada. Lo malo es cuando los hijos se quedan con un cónyuge que les prohíbe cualquier relación con el otro pariente, y aún peor cuando los descendientes desaparecen del mapa sin querer saber nada de sus progenitores. Es un dolor y una desazón que no deberían de existir en Navidades; ni nunca.